유튜브, 인스타, 틱톡의 추천 알고리즘이 내 선택을 어떻게 바꾸는지 오늘은 알고리즘이 만드는 내취향에 대해 알려드리고 한다.
나는 정말 ‘내 취향’을 고르고 있을까?
“내가 좋아하는 것을 내가 직접 선택했다”라고 말할 수 있을까? 우리는 매일같이 유튜브에서 영상을 보고, 인스타에서 피드를 넘기며, 틱톡에서 짧은 영상을 소비한다. 하지만 돌이켜 보면, 내가 처음부터 그 영상을 직접 찾아본 경우는 드물다. 대부분은 추천 피드에 뜬 콘텐츠를 무심코 클릭했고, 그렇게 새로운 취향이 생겨났다.
추천 알고리즘은 사용자의 과거 행동 데이터를 기반으로 다음에 좋아할 만한 콘텐츠를 예측한다. 유튜브는 시청 시간과 클릭률을, 인스타는 좋아요·저장·댓글·체류 시간을, 틱톡은 영상 시청 완료율과 반복 재생 여부를 중점적으로 반영한다. 우리가 얼마나 오래 머물렀는지, 몇 번이나 스크롤을 멈췄는지가 취향을 정의하는 기준이 되는 셈이다.
문제는 이 과정에서 ‘나의 자율적 선택’과 ‘알고리즘의 유도’가 뒤섞인다는 점이다. 내가 새로운 음악 장르를 좋아하게 된 것이 진짜 나의 호기심 때문일까, 아니면 알고리즘이 내게 끊임없이 반복 노출시켰기 때문일까? 이런 질문을 하다 보면, 우리는 ‘내 취향’이 순수하게 나만의 것이 아닐 수도 있다는 불편한 진실과 마주하게 된다.
알고리즘이 만들어낸 취향의 그림자
알고리즘은 분명 편리하다. 검색하지 않아도 내가 좋아할 만한 영상을 먼저 보여주고, 내가 놓칠 만한 음악이나 패션 트렌드를 빠르게 알려준다. 덕분에 우리는 새로운 것을 발견하는 즐거움을 얻는다. 하지만 그 편리함 뒤에는 ‘취향의 획일화’와 ‘편향 강화’라는 그림자가 숨어 있다.
첫째, 취향의 획일화다. 틱톡에서 특정 음악이 유행하면 전 세계 수백만 명이 동시에 같은 음악에 맞춰 춤을 춘다. 유튜브에서 특정 장르의 영상이 떴다 하면 순식간에 수많은 채널이 비슷한 콘텐츠를 양산한다. 인스타 피드를 열면 모두가 비슷한 패션, 비슷한 카페, 비슷한 여행지를 소비한다. 알고리즘이 효율적으로 ‘잘 팔리는 콘텐츠’를 증폭시키다 보니, 다양성이 줄어들고 모두가 같은 취향을 공유하는 듯한 착각이 생긴다.
둘째, 편향 강화다. 알고리즘은 내가 좋아하는 것을 반복적으로 보여준다. 정치적 성향을 드러내는 영상을 몇 번 시청하면, 그와 같은 성향의 콘텐츠만 계속 추천된다. 그러다 보면 다른 시각을 접할 기회는 줄어들고, 나도 모르게 한쪽 세계관에 갇히게 된다. 이를 ‘필터 버블(Filter Bubble)’ 또는 ‘에코 챔버(Echo Chamber)’라고 부른다. 결국 취향뿐 아니라 생각과 가치관까지 특정 방향으로 고정될 위험이 있다.
셋째, 과몰입과 중독이다. 알고리즘은 우리의 ‘몰입 신호’를 감지하는 데 탁월하다. 몇 초 더 영상을 본 것, 좋아요를 누른 것, 공유한 것 모두가 데이터로 기록되고, 이는 다시 나를 더 오랫동안 붙잡아 둘 콘텐츠를 추천하는 재료가 된다. 이렇게 해서 우리는 “한 영상만 보고 자야지” 했다가 어느새 새벽까지 피드를 넘기고 있는 자신을 발견한다.
결국 알고리즘은 단순히 취향을 ‘반영’하는 것이 아니라, 취향을 ‘재구성’한다. 처음에는 작은 취향이었을지라도, 끊임없는 반복 노출과 강화 과정을 통해 어느새 커다란 정체성이 되어버린다. 이때의 취향은 진짜 나의 선택일까, 아니면 보이지 않는 수학적 공식이 만들어낸 산물일까?
알고리즘 시대, 나의 취향을 지키는 법
그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까? 알고리즘의 힘을 무조건 거부할 수도, 완전히 의존할 수도 없는 상황에서 ‘취향의 주권’을 지키는 몇 가지 방법을 생각해 볼 수 있다.
첫째, 의도적인 다양성 추구다. 추천 피드만 소비하지 않고, 직접 검색해 새로운 장르나 낯선 콘텐츠를 찾아본다. 예를 들어 유튜브에서 전혀 다른 국가의 브이로그를 검색하거나, 인스타에서 내가 평소 보지 않는 분야의 계정을 팔로우해 보는 것이다. 이렇게 하면 알고리즘이 제공하는 취향의 울타리를 조금씩 벗어날 수 있다.
둘째, 플랫폼 간 교차 소비다. 유튜브만 보지 않고, 책·잡지·라디오·팟캐스트 같은 다른 매체를 병행한다. 디지털 알고리즘은 특정 패턴에 따라 추천하지만, 아날로그 매체나 사람의 추천은 예측 불가능한 새로운 자극을 준다. 우연히 접한 한 문장, 친구의 제안이 나의 진짜 취향을 발견하게 해줄지도 모른다.
셋째, 소비 기록 성찰이다. 내가 지난 한 달간 소비한 콘텐츠를 되돌아보며, 정말 즐거움과 배움을 준 것이 무엇인지 기록한다. 그 과정에서 ‘내가 원해서 본 것’과 ‘그냥 흘러서 본 것’을 구분할 수 있다. 이렇게 성찰하는 습관은 알고리즘의 유도와 나의 자율성을 구분하는 첫걸음이 된다.
마지막으로, 알고리즘과의 건강한 거리 두기다. 앱 사용 시간을 제한하거나, 추천 끄기 옵션을 활용해보는 것도 방법이다. 물론 불편할 수 있지만, 불편함 속에서 우리는 잊고 있던 ‘선택의 자유’를 되찾을 수 있다.
알고리즘은 우리의 시간을 효율적으로 관리해 주는 것처럼 보이지만, 사실상 우리의 취향과 선택까지 관리하고 있다. 우리는 그 덕분에 새로운 것을 발견하기도 하지만, 동시에 스스로 만든 선택의 환상에 빠지기도 한다.
결국 중요한 건 균형이다. 알고리즘의 편리함을 인정하되, 내가 진짜 원하는 것을 직접 찾아 나서는 습관을 기르는 것. 그렇게 할 때 우리는 비로소 “내 취향은 내가 선택한 것이다”라고 말할 수 있을 것이다.